☕ Mientras se hace el café
“All the leaves are brown, and the sky is grey…” así comienza California Dreamin’, y, efectivamente, ya todas las hojas de los árboles se han tornado marrones y se agradece, de vez en cuando, que el cielo esté gris. En noviembre el invierno ya no acecha desde lejos.
Empiezo el mes como cada año, con la misma ruta de senderismo por el mismo abedular. Salir a pasear por la naturaleza para recuperar sensaciones, resetear y respirar aire fresco. Los tonos ocres y marrones lo cubren todo, y el suelo es una alfombra de hojas caídas; los verdes se han quedado atrás. Quedan los helechos, el musgo incipiente de las rocas y, si hay suerte, las últimas moras y los primeros acebos, que ya anuncian el invierno. Voy identificando setas por el camino, aunque soy una aficionada. Y a la vuelta, siempre hago lo mismo: comprar buñuelos y tomarlos con una taza de café.
No soy la primera que sale a mirar el otoño con los ojos abiertos. Keats escribió To Autumn con veintitrés años, el 19 de septiembre de 1819, después de pasear junto al río Itchen, en Winchester. Tenía la salud delicada y problemas de dinero, y aun así le contó a su amigo Reynolds que los campos de rastrojo le parecían cálidos, como un cuadro. El poema es el otoño en plenitud, sin nombrar la muerte. Murió año y medio después.
Yeats tenía cincuenta y uno cuando escribió Los cisnes salvajes de Coole, un poema ambientado en un crepúsculo de octubre. Cuenta los cisnes, y con ellos los años: “el decimonoveno otoño ha llegado hasta mí”. Keats ve abundancia; Yeats, el paso de los años. Y algo de eso hay en volver cada año a la misma ruta: comprobar qué ha cambiado y qué sigue en su sitio.
Este año, además, octubre ha sido más caluroso de lo que yo esperaba, así que quizás este sea para mí el inicio real del otoño, que oficialmente se extiende hasta el 21 de diciembre.
Pero noviembre ya anuncia que el invierno está cerca; y hay otro invierno, el que no espera al solsticio. Keats lo vio venir con veintitrés años, y Yeats lo contó con cincuenta y uno. Esta newsletter, que parece anunciar el invierno y quiere quedarse en el otoño, va de la mano de Ana Paucha y de Mr. Williams, en el invierno de sus vidas. Y también del invierno de un matrimonio sin nombre.
¿Qué se hace cuando uno se da cuenta de que su invierno ha llegado?
Quien ahora no tiene casa, ya no la construirá.
Quien ahora está solo, lo estará mucho tiempo.
Velará, leerá, escribirá largas cartas
e irá por los paseos, deambulando
inquieto de un lado a otro, cuando las hojas caen.
— Rainer Maria Rilke, Día de otoño
📖 De mi biblioteca
Dos recomendaciones.
1. Ana no — Agustín Gómez Arcos (Cabaret Voltaire, trad. Adoración Elvira Rodríguez)
‘Ana no’ se construye como un largo monólogo fragmentado, casi teatral. Una mujer de 75 años sale a pie de Almería, siguiendo las vías del tren, para buscar a su único hijo vivo, encarcelado en el norte. Empujada a la mendicidad en la posguerra, Ana pide limosna, y cada encuentro deja ver una estructura social profundamente injusta.
La Guerra Civil es aquí un personaje invisible pero omnipotente: no hay escenas bélicas, sino sus consecuencias (familias rotas, cuerpos castigados, vidas reducidas a la supervivencia). Ana se enfrenta a la caridad cristiana, a la moral franquista y a un orden que decide quién merece vivir con dignidad. Su negativa constante (ese “no” que da título a la novela) es una forma de resistencia política y ética.
Con una escritura deslumbrante, de vocabulario riquísimo y cargada de metáforas, Gómez Arcos intensifica la crudeza del relato. Una lectura exigente, incómoda y necesaria, que no busca consuelo, sino memoria. Es uno de los libros de mi vida, y nada conseguirá que otra historia lo supere.
2. Y eso fue lo que pasó — Natalia Ginzburg (Acantilado, trad. Andrés Barba)
Es lo primero que leí de Natalia Ginzburg y me gustó muchísimo. La historia de un amor desesperado: el de una mujer sola que durante años ha soportado la infidelidad de su marido. Empieza contando el final, pero no por eso interesa menos, porque lo que importa es cómo analiza la protagonista, una mujer sin nombre, sus sentimientos ante un matrimonio conflictivo. En una nota previa, Ginzburg cuenta que la escribió sin puntos ni comas y en una situación personal complicada. Son apenas cien páginas, con una prosa sencilla y seca, y un prólogo de Italo Calvino en la edición de Acantilado.
📚 Mesa de novedades
Tres novedades que se han ganado un sitio en la mesa de noviembre:
Un largo invierno
Colm Tóibín (Lumen)
Mi año en París con Gertrude Stein
Deborah Levy (Random House)
Cuentos de invierno
Ingvild H. Rishøi (Galaxia Gutenberg)
🇬🇧 También en inglés…
Un destacado de las novedades del panorama editorial internacional:
On the Calculation of Volume (Book V) — Solvej Balle (Faber & Faber / New Directions)
Tara Selter, librera de libros antiguos, vive atrapada en un mismo día de noviembre que se repite, aunque su cuerpo sigue envejeciendo con cada día que pasa. Con esa premisa, Balle escribe una serie sobre el tiempo, la soledad, el matrimonio y el lenguaje, y también sobre el clima.
La serie, escrita en danés, la publicó en sus inicios la propia autora (nacida en 1962, debutó en 1986 y vuelve ahora a la primera línea literaria tras casi treinta años). Quedó finalista del International Booker y ganó el Premio de Literatura del Consejo Nórdico.
🎬 En primera fila
Living — Oliver Hermanus (2022)
Londres, años cincuenta. La ciudad se reconstruye tras la II Guerra Mundial y Williams, un funcionario veterano, lleva años enterrado bajo el papeleo de una oficina, siempre correcto y siempre en su sitio. Hasta que algo cambia y empieza a mirar su vida de otra manera.
Veo todas las películas que puedo de Bill Nighy y me gusta mucho como actor. Aquí, lejos de los papeles desenfadados de ‘Love Actually’ o ‘El exótico Hotel Marigold’, ofrece una interpretación muy contenida que le valió su primera nominación al Oscar. Le acompaña Aimee Lou Wood, en el papel de Margaret.
La película adapta ‘Vivir’ (Kurosawa, 1952), inspirada a su vez en ‘La muerte de Iván Ilich’ (Tolstói), con guion de Kazuo Ishiguro (Nobel de Literatura 2017, también nominado al Oscar por este trabajo), que vio el original de niño y escribió el personaje pensando en Nighy. Otra posguerra, otro país, la misma pregunta de qué hacer con el tiempo. Lo que Williams hace a partir de ese momento es vivir.
Disponible en Filmin.
🎵 El tocadiscos
Hoy traigo una canción que, inesperadamente, nos llega de una película que no es mi tipo de cine: ‘San Andreas’ (2015). La película no, pero la canción sí. Sia grabó para ella su versión de ‘California Dreamin’’, que sonó en los tráileres antes del estreno. Me encanta la original, pero esta versión tiene otro peso. Me parece más profunda.
La canción es de The Mamas & the Papas (1965). John y Michelle Phillips la escribieron en 1963 en Nueva York, en pleno invierno, cuando Michelle echaba de menos el sol de California. Llegó al número 4 de la lista Billboard en 1966 y cerró el año como el sencillo más exitoso. La versión de Sia cambia la melancolía pegadiza del original por algo más solemne, con coro y orquesta, y la nostalgia se parece más a una pérdida.
